1
【江記x小樺：｜智海《The Writer and Her Story》｜無定向會客室@已讀不回# 68】
虛詞無形 | 哲學類 | Oct 18, 2021
此影片謄本由HarleyMomo製作
★非作商業用途，本檔案版權歸版權持有人獨有★
小樺：話說江記來到我們「已讀不回無定向會客室」，你在香港本地製作是有名的嘛，無論如何都要談談香港漫畫，但那麼多香港漫畫，你打算講誰呢？誰是你的最愛呢？
江記：最愛呢，是會說的......
小樺：尷尬了。
江記：話說我上星期去了閉門漫畫分享會，席間有一位浸大視覺藝術剛畢業的同學……
小樺：女同學。
江記：是的，真的是女同學，她分享了同學界之中，有三大香港獨立漫畫的男神，分別就是利志達、楊學德，以及今日想跟大家談的智海。
小樺：OK～原來是智海。
江記：其實想全部都說的，但我跟智海過往合作比較多，所以就說他吧。現在大家買得到的智海作品有：《The Writer And Her Story》、《Piece of Mind》，其實都很久以前了，跟台灣詩人鴻鴻合著的 《灰掐》 ，還有英法意文版。
小樺：是的，這比較瘋，跟江記也有本《大騎劫》，以為你今天會拿來你又不拿。四格漫畫《花花世界》和近年都好努力引入的《圖書館&我和我聖人》。
下載檔案
下載檔案
1
1
所有資料非作商業用途，若有內容侵權，請即通知我們移除。
1
江記：這個手感都很特別，還有書藉裝幀的想法。這些都是我很喜歡的作品，智海實在是好特別的香港作者。無論由創作、繪畫以至出版的方式，都充滿對手工藝的追求。而且很少有作者描寫心理傷口，又或情感的執著時，有一個如此重的重量。
小樺：其實江記和智海是有親密戰友關係，你們好像一起畫過一陣子的星期日明報，用漫畫介紹香港文學，後來結集為《大騎劫》，這是愛情結晶，連帶還有很多展覽活動。有段時間江記智海的名字一起出現，就好像達明一派。
江記：我們早在上世紀末已相識，當時我讀中大藝術系，他是我們一位同學的同學。智海其實是讀食品及營養系的，是否想不到？
小樺：他外表好像很沒營養......
江記：但他創作的意志可謂超越了我們讀藝術的同學。當時他已在信報 Mac Paper 和快報週刊 Young Express，所以我們都好留意他。後來熟了，畢業後跟朋友搞「廿九几」，做獨立出版，更在富德樓一起租工作室，所以就有這個淵源了。如果談到我跟他合作的感受，其實他是一個完美認真的金牛座，我是一個隨性的雙子座，所以通常我們合作，都是定了大方向後各有各做。反而吃東西就夾了，常落樓下吃燒味……
小樺：強記、再興。
江記：好，正經點......他有一件事是很影響到我的，他整理原稿每頁都很整齊，用透明膠入得好精細，存檔很好，要找會馬上找到，我現在都開始學他，更有手尾。
小樺：因為我們以前在廿九几富德樓吃飯時，叫河粉，哎也，墊枱那張是江記的原稿，發生過無數次……
江記：草稿來的。
小樺：是原稿，原稿來墊枱。
【1 智海，香港漫畫中的異數？】
小樺：智海和我們都是差不多年紀，七十年代後期出世，二十多歲出道，在文藝界都受過好多友善的前輩提攜，連和我們合作的藝術機構都差不多是那些。不過智海出道好像比我們早點，他有見識過九十年代末...…
江記：我小時候就看他畫畫。
小樺：香港媒體的盛世。
江記：一定要講剛才提過，大學時代用影印機印 zine 的時代。
小樺：好變態。
江記：那是九十年代末，有些同學在活動後會派傳單，但都是很資料性的。唯獨智海派時，已是我們說的 Art Zine。後來有人建議他投稿，就在Mac Paper連載。那時它是一眾青年都會看的雜誌，他出道後，我覺得有個故仔好值得提。當年香港獨立漫畫，一定要提歐陽應霽《曱甴》這本漫畫集。他有次在漫畫集畫了卡夫卡的《變形記》，那就慘了，智海是卡夫卡的超級粉絲。看完後他發電郵批評阿齋，說你不應這樣畫，會出現什麼問題之類。
小樺：瘋狂、瘋狂。
1
1
江記：你想像一下都會覺得「嘩」。阿齋收信後不止沒生氣和不開心，還覺得這個年輕人好有趣，便跟他約稿。然後開始了他們做獨立漫畫的關係、淵源，之後有本很重要的書《路漫漫》，訪問香港獨立漫畫家，便是由阿齋和智海一起寫成的。回應為何他早過我們出道，是因為他比我們更火爆，我們不夠火爆。
小樺：要出道就要火爆。
小樺：講到香港漫畫，大家常想起《風雲》、《古惑仔》等港漫，但我們必須注意智海並非這個風格，你剛提到的履歷，聽起來較接近作家和藝術家，更有多國譯本，感覺外國風。大家看到他手繪的畫風、故事的結構和敘述方式跟巿面上看到的流行港漫不一樣，我知智海到過歐洲交流，這對他畫風有否影響？
江記：我會這樣說，智海的作品沒想那麼多，很直接就畫他想到的，覺得哪些符號或意象可以表達到他的想法，就會用。所以你會見到那些密麻麻的線，都是直率反應、原始狀態，反覆塗抹，不會被什麼是「畫得好」的框框限制創作。尤其在叙事上，智海有好多重複的畫面，尤其早期作品，或全黑的分格，好多頁，有很重的窒息的力量。他的書那麼薄和輕，但做到這種效果，是要有義無反顧的精神，才可做到那種力量。別說跟薄裝港漫對比，就算以獨立漫畫比較都很少有接近的味道。所以我不覺得是歐洲漫畫先影響他，而是歐洲觀眾習慣上能接受多點類型的漫畫，看作品時會很直接看到這個人想說什麼，氣質和觀點上更容易交流。
補充少少，為何我們說2000年後香港獨立漫畫彈起時，智海是一個如此重要的作者。是因為他體現了重要的獨立精神，鉛筆線、密集構圖，只是表面處理問題的方法。真正重要的是他直接問：什麼是創作精神。這種精神不止是思考漫畫怎畫，而是書要怎做，出版是什麼一回事。所以今次要說的這本書《The Writer And Her Story 》，手工書的研究，都圍繞著這種獨立創作精神。
小樺：剛才提到獨特和歐洲風，但從歐洲回到香港，世界並不是那麼風流了，大家都知。《The Writer and Her Story》是一個作者希望獨立出版非流行類作品的悲涼故事，是否都是世界普遍性的獨立作者的悲歌？
江記：我覺得未至於，看他當時的情況，九七年暑假後，智海完成了的60頁漫畫The Writer，一開始那本。
小樺：之後畫下半部。
江記：是的，叫《The Cat》。
小樺：本來是貓。
江記：那時有朋友幫他向藝術發展局申請出版資助，但失敗了，他便自行印刷出版。他用大學影印機複印漫畫，裝在當時不常見我們覺得很fancy的小型氣墊公文袋。
小樺：細的。
江記：拿去寄賣，在公文袋上親自畫封面。
小樺：張張不同？瘋了。
江記：所以第一版只出了二十本。這都看到智海開始對手工造書有很強執著。到了2007年，即現在這個重印版本，為了忠於手工精神，就連裡面的英文對白，都是用打字機打出來，不是用電腦。
小樺：打完再掃描？
江記：打完再掃描。
小樺：瘋了。
江記：看到眼都盲，尤其現在這年紀，封面排版的字都是用打字機再在電腦加工。即使用大量印刷模式，但仍想呈現手工的感覺。智海在出版《The Writer》的過程中，認識了很多做書店的人、作家、詩人。
小樺：（其中一個是me）
江記：衝出來。他們都鼓勵了他，還認識到書店、出版和發行的運作，這是很重要的。然後發現創作和製作，可以是一個人的快樂來的。但你發表作品並非一個人能解決的問題，這些經驗對他日後做出版很有幫助。智海對造書的細節很敏感也很有要求，他覺得手工製作的書更為精緻。他亦要求大量複印的書，都要有手工製作的感覺。你現在未必看到有什麼特別，但他的想法、對紙的要求，印刷的質感，選用的封面，這封面是膠套來的，所有的 touch 都是親密性的。
小樺：雖然是大量複印，但你覺得很有質感。
1
1
【2 The Writer：一個作者究竟有幾慘】
小樺：《The Writer And Her Story》其實就是一個作者和她所寫的故事的故事……不好意思，已經沒有別的方法再解釋了……就是這樣，就是字面的意思。但這個叙述是有趣的，雖然比較慘但都可說是有趣。因為這個作者的角色又會和畫她出來的作者對話，跟你上次說的今敏......
江記：你想像角色會跟智海說話，會易點明白。
小樺：就是這樣，你對這個故事有什麼印象？
江記：我好喜歡主角，是因為「空氣太沉重了所以把背脊壓壞了，要找個法子減輕重量，所以開始寫作，但寫作是致命的，都是會死的」。這角色同時是位作者，故事講述她的造書過程，同時又會跟自己的作者（智海）對話。
小樺：簡單形容，無論誰看這書，都會留意到裡面大量重複的畫面：例如著名的走樓梯，走樓梯所有人聽到都會笑，作者要抱著她的書稿行樓梯去出版社。一層畫一格，總共畫了39格，共七頁，都是走樓梯，構圖相近，任誰看到這部分都會嘆息：為何要這樣啊……
江記：你看到這是角色跟作者的拉鋸，角色走得很辛苦，但你想像作者畫時也很辛苦。
小樺：大家都很辛苦。
江記：主角在過程中要走很長很長的樓梯，走的時候已跟作者抗議：「你幹麼要這樣虐待我？」作者回應：「我只想讀者體會到你辛苦的倦意，我沒把階梯割得細碎，已是仁至義盡。」主角問：「為什麼你不在我跌倒時就讓我死去？」他回答：「你要死得更莊嚴，說到底你也是一位作家，你知道作家是如何操縱角色的。」
小樺：這個尊嚴問題頗重要，畫作者的作者想要讓作者角色有尊嚴地存在，但同時你感到「作者」是很卑微的角色，常常被周遭的世界蔑視、無視。因為尊嚴，其實是你自己對自己的看法，與周遭世界對你的看法兩者相交之後的感受，也就是自我與世界的拉鋸。
江記：創作本身是抽象、訴諸意念的事情，但當你要實踐時，就要解決很多實際問題。例如主角最後要交天價的傳真費用，才可交到稿，最後更死在磅上。作者問她為何要死，她回應：「角色的死亡給予作者榮耀。」其實我不完全明白這想法，但你看它呼應前文：「你要死得更加莊嚴。」Writer 這角色，以黑色幽默的死亡，反抗自己作為筆下角色的存在。她死後變了曱甴，身體仍在磅上，之前說重量很重，我就想，變曱甴後有變輕了嗎？是否一種自由來的呢？
小樺：曱甴又提醒了我們卡夫卡的《變形記》，事實上很多人將智海和卡夫卡相比。你是第一個覺得變曱甴會輕，留意到這點的人，像梁文道就說過，智海有種像卡夫卡「室內的憂鬱」的氣質，就算畫室外的街道和沙灘，都好像在畫封閉的空間，即是畫室外都好像是室內。牆在漫畫裡常是隱形的，因為不會怎樣畫到牆，明明有牆都好像無牆，但梁文道說相反智海是畫出了「隱形的牆」。即是明明沒有牆，你仍是覺得有牆存在，剛好相反。
小樺：瘋了。
江記：看到眼都盲，尤其現在這年紀，封面排版的字都是用打字機再在電腦加工。即使用大量印刷模式，但仍想呈現手工的感覺。智海在出版《The Writer》的過程中，認識了很多做書店的人、作家、詩人。
小樺：（其中一個是me）
江記：衝出來。他們都鼓勵了他，還認識到書店、出版和發行的運作，這是很重要的。然後發現創作和製作，可以是一個人的快樂來的。但你發表作品並非一個人能解決的問題，這些經驗對他日後做出版很有幫助。智海對造書的細節很敏感也很有要求，他覺得手工製作的書更為精緻。他亦要求大量複印的書，都要有手工製作的感覺。你現在未必看到有什麼特別，但他的想法、對紙的要求，印刷的質感，選用的封面，這封面是膠套來的，所有的 touch 都是親密性的。
小樺：雖然是大量複印，但你覺得很有質感。
【2 The Writer：一個作者究竟有幾慘】
小樺：《The Writer And Her Story》其實就是一個作者和她所寫的故事的故事……不好意思，已經沒有別的方法再解釋了……就是這樣，就是字面的意思。但這個叙述是有趣的，雖然比較慘但都可說是有趣。因為這個作者的角色又會和畫她出來的作者對話，跟你上次說的今敏......
江記：你想像角色會跟智海說話，會易點明白。
小樺：就是這樣，你對這個故事有什麼印象？
江記：我好喜歡主角，是因為「空氣太沉重了所以把背脊壓壞了，要找個法子減輕重量，所以開始寫作，但寫作是致命的，都是會死的」。這角色同時是位作者，故事講述她的造書過程，同時又會跟自己的作者（智海）對話。
小樺：簡單形容，無論誰看這書，都會留意到裡面大量重複的畫面：例如著名的走樓梯，走樓梯所有人聽到都會笑，作者要抱著她的書稿行樓梯去出版社。一層畫一格，總共畫了39格，共七頁，都是走樓梯，構圖相近，任誰看到這部分都會嘆息：為何要這樣啊……
江記：你看到這是角色跟作者的拉鋸，角色走得很辛苦，但你想像作者畫時也很辛苦。
小樺：大家都很辛苦。
江記：主角在過程中要走很長很長的樓梯，走的時候已跟作者抗議：「你幹麼要這樣虐待我？」作者回應：「我只想讀者體會到你辛苦的倦意，我沒把階梯割得細碎，已是仁至義盡。」主角問：「為什麼你不在我跌倒時就讓我死去？」他回答：「你要死得更莊嚴，說到底你也是一位作家，你知道作家是如何操縱角色的。」
小樺：這個尊嚴問題頗重要，畫作者的作者想要讓作者角色有尊嚴地存在，但同時你感到「作者」是很卑微的角色，常常被周遭的世界蔑視、無視。因為尊嚴，其實是你自己對自己的看法，與周遭世界對你的看法兩者相交之後的感受，也就是自我與世界的拉鋸。
江記：創作本身是抽象、訴諸意念的事情，但當你要實踐時，就要解決很多實際問題。例如主角最後要交天價的傳真費用，才可交到稿，最後更死在磅上。作者問她為何要死，她回應：「角色的死亡給予作者榮耀。」其實我不完全明白這想法，但你看它呼應前文：「你要死得更加莊嚴。」Writer 這角色，以黑色幽默的死亡，反抗自己作為筆下角色的存在。她死後變了曱甴，身體仍在磅上，之前說重量很重，我就想，變曱甴後有變輕了嗎？是否一種自由來的呢？
小樺：曱甴又提醒了我們卡夫卡的《變形記》，事實上很多人將智海和卡夫卡相比。你是第一個覺得變曱甴會輕，留意到這點的人，像梁文道就說過，智海有種像卡夫卡「室內的憂鬱」的氣質，就算畫室外的街道和沙灘，都好像在畫封閉的空間，即是畫室外都好像是室內。牆在漫畫裡常是隱形的，因為不會怎樣畫到牆，明明有牆都好像無牆，但梁文道說相反智海是畫出了「隱形的牆」。即是明明沒有牆，你仍是覺得有牆存在，剛好相反。
1
1
【3 Her story：情感的傳遞可行嗎？】
江記：《Her Story》裡的第二個故事， 酒吧裡有兩個角色—主角和朋友、主角。女仔問朋友： 「如果我今晚就要死了，你會跟我說什麼？」朋友無言，她等了一會再追問：「Well？」你還不回應我嗎？朋友也回一句：「Well......」，即是沒有回答她。然後朋友在相迫下又問：「如果我今晚就要死了，你會畫什麼給我？」
小樺：互相情緒勒索。
江記：然後主角開始想，要畫一個怎樣的故事，展開了一層一層故事裡有故事的發展。
小樺：這真是憂傷，他們之間的溝通問題在於完全一模一樣的自我中心，互相拋擲虛空。你給我一句，我又給你一句一模一樣的，互相答不到。我想起德勒茲說，人和人本是完全封閉獨立的個體，無法溝通，唯有藝術創作才能打破隔閡，這個主角就是從她要創作的故事開始談起。你問我有什麼故事？本來是問若我要死你會怎做，但你問我會寫什麼故事我便答你。終於兩個人之間，算是有了互相回應。
江記：二人在過程中分享了很多創作相關的話題，女仔很不喜歡不停畫一樣的樣貌，於是智海在故事裡，用了84格，一個經典，不停畫主角的外貌，還是朋友的樣子？這是主角的樣，我看時覺得作者（智海）在迫自己面對此角色到底是一個怎樣的人、有什麼想法、開心不開心、究竟是怎樣，迫自己看著這個角色，所以不斷畫。
小樺：是的，重複真的是智海作品裡非常重要的主題。梁文道評論時尤其留意到，這84格的人臉，你以為重複，其實格格都有少少不同，每次都有崩塌的位置不同。總之是將整個閱讀速度拉慢，讓你慢慢看，看得慢才明白作者等了很久而產生的時間凝滯，看得慢才明白那種憂鬱。
江記：另一個跟創作有關的想法，他說如果讀者能用我畫的時間來閱讀，我會就很感激他們。
小樺：為什麼你笑得那麼開心，是否真的？
江記：你有時畫了很多東西，花了好多心機，觀眾未必意會到，都是在關注究竟情感能否傳遞開去的另一個說法。
小樺：智海風格緩慢，跟你很不同，你比較輕盈而他較沉重，不同的風格你也喜歡？
江記：可能因為性格上我喜歡看不同的東西，別人覺得矛盾不能放一起的，我會問為何不可？當你看到作者能夠用你完全想不到的方法，會做你不會做的事，可能我會選快的方法或捷徑解決問題，但他不會，他覺得那件事一定要用該方法完成的話，就會一直到底。這精神是會令你震憾的，若你認識他的話。
主角最後回到酒吧，看到朋友真的離開了，這裡就像第一部分的故事那樣， 「空氣太沉重了，所以把背脊壓壞了」。我的感受是寫作創作本身是沉重的事情，如果你不能傳遞信息出來，有人會死的，創作就是一件這麼重要的事情。你看這書時，真的有種， 尤其在當下，你會覺得你的朋友真的會離開你，而創作可能是唯一可以留住大家情感的方法。
小樺：嘩，你真的像世紀示愛，問題好嚴重。那麼長和沉重的故事，是難以接受和承受的，其實是為了讓讀者不用死。雖然不是那麼可愛，但用意都是一樣，我不想朋友死，是很SWEET的，不過不是所有故事都動聽，有些人只懂說悲傷的，不是人人都喜歡聽，不過都是很用心講的，希望大家都會聆聽和理解別人對你的善意。
小樺：行不行？
江記：完到，很好！
小樺：瘋的，所有東西都會完的。
1
牆內能夠接觸外間資訊的渠道寥寥可數，Youtube 機頂盒為每星期從 Youtube 上挑選不同種類的專題影片並製作成謄本、印刷成信件的長期計劃。
其他最新謄本
💥腦筋急轉彎2片尾解析＋12大彩蛋｜小彬彬竟然出現？霹靂包原型？AC113？留言抽官方贈品
那些電影教我的事 Lessons from Movies | 電影類
💥戰勝阿焦大作戰！腦筋急轉彎2最強指南｜4招把阿焦變成神隊友｜劇透｜Inside Out 2｜留言抽好書
那些電影教我的事 Lessons from Movies | 電影類
💥腦筋急轉彎2無雷解析｜小心你的情緒內戰！5招搞懂你的腦｜留言抽好書｜Inside Out 2
那些電影教我的事 Lessons from Movies | 電影類
#MM｜返工成日聽到「一代不如一代」 係源於心理偏見？社會學分析不同年代人特徵 點解00後會衝擊職場生態？｜#Pantry有嘢斟 #4K
Mill MILK | 心理類
#MM｜00後擲廿萬創業開韓式自拍館 半年回本開分店 月打4份工返茶餐廳做樓面 拍Reels過900萬觀看次數 00後鍾意創業搵滿足感 抗拒朝9晚5？｜#700萬種生活 #4K
Mill MILK | 社文類
0