世界上真的有不死生物嗎？人類實現永生的關鍵，竟來自最危險的疾病！

不知道各位有沒有看過一部叫做麻辣女孩的動漫，裡面有一隻叫做拉夫斯的裸鼴鼠，會修理各種機器，也常常成為反敗為勝的關鍵。而在現實世界裡，他似乎也能成為我們戰勝時間的關鍵，因為鼠類品種的平均壽命是三年，但是對於裸鼴鼠來說，它的壽命長達三十年。比較生物學家羅謝爾．布芬斯坦為了調查裸鼴鼠壽命，1980年野外捕獲了一隻裸鼴鼠，直到2010年才逝去。而這樣耗時間的研究，羅謝爾一共紀錄了3000多隻，差點就把自己熬死了。即使最惡劣的環境下，只要沒有天敵上門服務，也能活到17年之久，而且它們在各個年齡階層的死亡概率，永遠都只有萬分之一，堪稱征服了死亡的生物。

最重要的是，雖然瑞森不願意承認，但是這個醜萌醜萌的小傢伙，與人類的DNA有高達80%到93%相同。早在很久之前，英國牛津大學以及400多名科學家將當它作為重要的研究目標，經過分析和推測，如果我們能夠將裸鼴鼠十倍壽命的秘訣抓到手裡，起碼能將現在平均79歲的人類壽命提升到200歲，而這也很有可能成為人類征服生命的起點。

但是他們戰勝死亡的秘訣卻一定也不簡單。首先，裸鼴鼠長期生活在地底黑暗缺氧的環境，氧氣含量時常不足9%，雖然導致它們眼睛和外耳退化，但是也進化出了超強的缺氧耐受能力。即使是無氧環境，它們也可以再屏息18分鐘以上，是普通鼠類的6倍以上。它們能夠在沒有氧氣參與的情況下，轉換身體的代謝方式，消耗果糖。另外他們的皮膚沒有痛覺，腸胃不怕劇毒，再加上他們的基因組裡有許多抑癌基因，體內還能抑制癌細胞的分裂，堪稱百毒不侵。在科學家的研究中，除了被受到外部因素而導致死亡，裸鼴鼠只會因為口腔潰瘍無法進食而導致餓死。雖然這個唯一的原因聽上去有些滑稽，但是毫無爭議的是，也許他們強悍的生存能力才是他們長壽的秘訣。

人類或許能夠在它們身上找到戰勝癌症和腫瘤的辦法，但是距離我們達到永生不死的地步還需要另闢蹊徑。離開實驗室，來到餐桌，這些每天成噸成噸往人類口中送的龍蝦，其實也是永生的。大多數生物從出生到成熟期體型也停止增長，就像我們人類的細胞，為了進入成熟期需要不斷的複製自己。但人體內的細胞一生只能複製四十到七十次，之後這些細胞就達到自己的極限，開始衰老，這也是所謂的年老珠黃。

人類的DNA中，有一個叫端粒 (Telomere) 的特殊結構，它的作用是防止DNA在複製的時候解體。每當細胞自我複製的時候，端粒都會磨損一點點，直到它被磨損到徹底無法支持細胞複製，人類的生長到此停止。但這樣的情況並不適用於龍蝦，它們的端粒在細胞複製過程中完全不會被磨損，這也意味著它們可以一直保持在生長階段並永葆青春。在2009年美國緬因州一位漁民捕到一隻巨型龍蝦，重量為9公斤，估計其年齡大約為140歲，這還不是最長壽的龍蝦。據吉尼斯世界紀錄記載，1977年曾捕獲到一隻19.95公斤的巨型龍蝦，它的爪子能夠緊緊鉗著強壯男子的手臂，年齡應當更大。

這些都能在理論上說明，它們是能夠一直活下去的，但是戰勝衰老，是不是就意味著戰勝了死亡呢？答案是有可能的，但不絕對，因為能製約龍蝦永生的，還有一個很關鍵的要素，那就是他威風凜凜的鎧甲。龍蝦一直處於生長期，當身體長大後，外骨骼的空間就不夠用了，它們如果不想把自己憋死在原有的外骨骼裡，就只能蛻殼。它們小的時候還好說，一歲之前大約會退幾十次，但會龍蝦的體積越大，退掉外骨骼的難度也會越大，直到龍蝦7歲之後，蛻殼的頻率逐漸降低為一年一次，然後再降低為2-3年一次，如果它們不能成功蛻殼，就會給自己留下永久性的疤痕，導致以後蛻殼的時候更加困難，從而變成一個惡性循環。據統計，因為蛻殼死亡的龍蝦大概佔到10%-15%。當然相比較之下，龍蝦長壽最重要的前提就是不被人類捕食。明明身體裡蘊含著永生的秘密，但卻總是被食客們惦記，換做唐憎也直呼內行，但是如果將龍蝦不斷發育的特徵放在人類身上，開玩笑的說，瑞森可能更擔心因為人均佔地面積的提升，導致房價不斷上漲。

那有沒有一種生物能為我們開闢出另外一種永生的思路呢？答案是有的。在自然界中有這樣一種生物，它不老不死，甚至可以逆轉年齡，除非環境糟糕，或者被獵食者捕食導致的死亡。從理論上來說，它們能做到真正的永生，這個生物的名字就是燈塔水母。那相比較龍蝦，它們永生的秘訣是什麼？這項技能又能否複製到人類身上呢？燈塔水母與其他水母一樣，分為雌雄兩種，通過受精的方式進行繁衍生息。通常情況下，它們也會按照傳統的方式生老病死，當然這是通常情況，人類怎麼否以用通常情況去思考永生者呢？每當燈塔水母到了瀕臨死亡的時候，它會將自己身體的細胞向年輕化逆轉。不過這種逆生長是有條件的，比如它們遭遇飢餓、物理性損傷，或其他突發危機的時候才會發生。

既然知道了燈塔水母的永生方式，瑞森就要帶大家仔細研究它永生技能的物訣。生物的成長經歷一般分為胚胎期、生長期、成熟期和衰老期四個階段，然後死亡。但燈塔水母卻能完美避開最後兩個關卡，它們的幼兒期叫做水螅階段，等到成年後才叫做水母。但是當它成熟繁殖後，將會重新回歸水螅階段，這個過程否以無限循環。簡單點說，就是燈塔水母的生命，理論上是沒有終結的。它的這一特異功能，無疑是開啟了生命的倒帶模式。生命歷程不再是從生到死，而是從出生到長大再到出生。燈塔水母的這一特性也引起了很多科學家的注意，他們推斷在燈塔水母的身體裡可能擁有一個基因控制按鈕。對於大部分生物而言，這個進程是單向不可逆的，而燈塔水母身體裡的按鈕，能夠開啟逆轉模式，正是這個特殊的基因按鈕，成就了它返老還童的特異功能。大家可以試想一下，如果人類在面對死亡的威脅時，身體能果斷按下重啟鍵，重新開展新的人生。那將是件多麼不可思議的事情。

看完了三個長壽甚至永生的生物，相信大家應該對人類如何實現永生有了一個基本的概念。就目前人類技術而言，最有可能實現永生的方法，大家可能完全想不到，就是完全掌握癌細胞的生理構造，癌細胞擁有無限增殖、可轉化和易轉移的三大特點，特別是癌細胞可以無限增殖這個點，致使它成為一個不死細胞。而這也是癌症最難功克的一個難題。

在這裡瑞森不妨假設一下。如果人類完全攻克了癌細胞的構造，並將其有益的特點用在人類身上，人類也能掌握永生的秘訣。但就目前而言，癌症仍是人類死亡率最高的一個病症。或許只有無限接近死亡，才能領悟永生的真諦吧。